Me telefonearon pasada la medianoche para decir-
me que mi tio habia muerto.

—Te esperamos en la cafeteria del hospital —se
despidié mi madre—. Estamos todos.

Yo habia conversado con él aquella misma tarde.
Di por finalizada mi ultima clase quince minutos antes
de la hora habitual y fui a visitarlo al hospital 12 de
Octubre. Las ultimas veces ya habia dejado de llamar-
me la atencidn la extrema delgadez de su rostro y de su
cuerpo, que se marcaba bajo las sabanas, pero hoy se
mostraba especialmente nervioso e irascible.

—~Cierra la puerta —me pidio—. Y corre la cortina.

Por el pasillo iban y venian enfermos en bata, vi-
sitantes y alguna enfermera. La costumbre era que el
acceso a las habitaciones permaneciera despejado, asi
que me limité a entornar la puerta. Regresé al centro
de la habitacion y corri la cortina que la dividia. En
la otra mitad se hallaba en cama un hombre ya viejo.
Su craneo calvo y sus mejillas hundidas asomaban por
el embozo de la sabana y parecia dormir. Frente a é1
habia un televisor con el volumen al minimo. Al lado
de la cama, una sefiora gruesa con un vestido floreado
reposaba en una butaca. Estaba descalza y habia exten-
dido las piernas. Tenia los ojos cerrados, pero deduje
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que no dormia por la posicioén de su cabeza, demasiado
frontal.

—No me dara la satisfaccion de morir antes que yo
—dijo mi tio en voz baja—. Aqui me lo encontré el dia
que ingresé y aqui seguira el dia que me saquen con las
piernas por delante.

En otro tiempo, pensé, habria acompanado su sar-
casmo con una sonrisa. Seflalé con la cabeza hacia el
otro lado de la cortina.

—No te preocupes, estdn dormidos —Y conti-
nu6—: Parece que tiene setenta afios, pero lo cierto
es que no ha cumplido los cincuenta. ;Es menor que
yo...! Su cancer debe de ser de otro tipo. Si ves a un
médico, pregintaselo. Al parecer lleva afios asi, em-
peorando poco a poco, con mejorias esporadicas. Le
han operado una decena de veces. Ahora tiene afecta-
dos varios organos vitales, el rifion y el higado, pero no
acaba de caer. Parece que incluso ha mejorado otra vez
los ultimos dias y vuelve a comer. Apostaria a que su
metastasis es del género compasivo, no se atreve a ter-
minar lo que ha empezado. Yo prefiero una metastasis
implacable y rapida... esta jodida metastasis eficiente
y sin escrupulos.

Tres meses atras, le habian diagnosticado un cancer
del aparato digestivo. Tenia molestias desde hacia seis
meses, pero no habia querido concederles importancia.
Cuando acudio6 al médico, ya era demasiado tarde. Le
operaron para estirpar el tumor. Sin embargo, al abrir-
le descubrieron que estaba muy avanzado y que habia
atacado vasos y arterias. También descartaron el tra-
tamiento con radiaciones y la quimioterapia. Sé6lo le
prescribieron calmantes. A horas fijas, acudia una en-
fermera y le daba sus comprimidos; dosis doble por las
noches, cuando las visitas ya se habian marchado.
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