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Me telefonearon pasada la medianoche para decir-
me que mi tío había muerto.

—Te esperamos en la cafetería del hospital —se 
despidió mi madre—. Estamos todos.

Yo había conversado con él aquella misma tarde. 
Di por finalizada mi última clase quince minutos antes 
de la hora habitual y fui a visitarlo al hospital 12 de 
Octubre. Las últimas veces ya había dejado de llamar-
me la atención la extrema delgadez de su rostro y de su 
cuerpo, que se marcaba bajo las sábanas, pero hoy se 
mostraba especialmente nervioso e irascible.

—Cierra la puerta —me pidió—. Y corre la cortina.
Por el pasillo iban y venían enfermos en bata, vi-

sitantes y alguna enfermera. La costumbre era que el 
acceso a las habitaciones permaneciera despejado, así 
que me limité a entornar la puerta. Regresé al centro 
de la habitación y corrí la cortina que la dividía. En 
la otra mitad se hallaba en cama un hombre ya viejo. 
Su cráneo calvo y sus mejillas hundidas asomaban por 
el embozo de la sábana y parecía dormir. Frente a él 
había un televisor con el volumen al mínimo. Al lado 
de la cama, una señora gruesa con un vestido floreado 
reposaba en una butaca. Estaba descalza y había exten-
dido las piernas. Tenía los ojos cerrados, pero deduje 
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que no dormía por la posición de su cabeza, demasiado 
frontal.

—No me dará la satisfacción de morir antes que yo 
—dijo mi tío en voz baja—. Aquí me lo encontré el día 
que ingresé y aquí seguirá el día que me saquen con las 
piernas por delante.

En otro tiempo, pensé, habría acompañado su sar-
casmo con una sonrisa. Señalé con la cabeza hacia el 
otro lado de la cortina.

—No te preocupes, están dormidos —Y conti-
nuó—: Parece que tiene setenta años, pero lo cierto 
es que no ha cumplido los cincuenta. ¡Es menor que 
yo...! Su cáncer debe de ser de otro tipo. Si ves a un 
médico, pregúntaselo. Al parecer lleva años así, em-
peorando poco a poco, con mejorías esporádicas. Le 
han operado una decena de veces. Ahora tiene afecta-
dos varios órganos vitales, el riñón y el hígado, pero no 
acaba de caer. Parece que incluso ha mejorado otra vez 
los últimos días y vuelve a comer. Apostaría a que su 
metástasis es del género compasivo, no se atreve a ter-
minar lo que ha empezado. Yo prefiero una metástasis 
implacable y rápida... esta jodida metástasis eficiente 
y sin escrúpulos.

Tres meses atrás, le habían diagnosticado un cáncer 
del aparato digestivo. Tenía molestias desde hacía seis 
meses, pero no había querido concederles importancia. 
Cuando acudió al médico, ya era demasiado tarde. Le 
operaron para estirpar el tumor. Sin embargo, al abrir-
le descubrieron que estaba muy avanzado y que había 
atacado vasos y arterias. También descartaron el tra-
tamiento con radiaciones y la quimioterapia. Sólo le 
prescribieron calmantes. A horas fijas, acudía una en-
fermera y le daba sus comprimidos; dosis doble por las 
noches, cuando las visitas ya se habían marchado.


