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La sonrisa del mimo

Víctor, el mimo del periódico en la mano, permanece de pie 
en su cajón como una estatua en su pedestal. En el suelo, un 
maletín abierto donde se van depositando las monedas. Clin, 
clan. Viste frac negro y porta un sombrero de copa también 
negro, y el maquillaje de su cara forma una máscara blanca y 
espesa. Sobre los párpados, una estrella azul; y sobre su boca, 
unos enormes labios rojos y sonrientes, cuyas comisuras se 
prolongan hasta las orejas.

Cada varios minutos, Víctor cambia de posición. Y de vez 
en cuando, si alguna persona se le pone a mano, la golpea con 
el periódico en la cabeza. Ploc. Luego, según la reacción del 
afectado, el mimo disimula y frunce los labios como si silba-
ra, las manos cogidas a la espalda. O finge arrepentimiento, 
con los brazos en cruz como un Cristo y la cabeza inclinada 
sobre el pecho. O se parte literalmente de risa, llevándose 
las manos al vientre y flexionando el tronco adelante y atrás, 
mientras emite un sonido hueco y abdominal que parece una 
sonora carcajada.

Hace tres años que Víctor ejerce de mimo callejero. Al 
principio el negocio le iba mal. Le desesperaba pasar cuatro, 
seis, a veces hasta ocho horas de pie y recaudar a cambio el 
dinero justo para comer. Comenzó a sentir rabia contra las 
personas que acababan de gastar demasiado dinero en los 
grandes almacenes y no tenían un solo gesto amable, ni un 
solo rasgo de generosidad con un mimo que intentaba poner 
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una nota de color en sus vidas. Algunos ni siquiera le mi-
raban. O le miraban por encima del hombro. Rabia. Rabia 
y desprecio. Hasta que un día siguió su instinto de dar un 
golpecito en la cabeza con un periódico a uno de aquellos 
egoístas mezquinos. La mujer se volvió consternada, la gente 
detuvo el paso y se congregó alrededor, hubo risas... las mo-
nedas comenzaron a caer. Clin, clan.

Cuando el público se amontona en exceso, Víctor se in-
moviliza y espera a que se disuelva. Cuando decrece, golpea 
a algún despistado en la cabeza. Qué paradoja: cuanto más 
desprecio siente, más dinero gana.

Cada noche a eso de las nueve, cuando los comercios van 
echando el cierre y apagan las luces, Víctor baja del cajón, 
recoge los bártulos y entra en el bar. En el servicio, al lim-
piarse la máscara de maquillaje ante el espejo, descubre un 
rostro sudoroso y fatigado y una mirada de piedra. Clin, clan. 
Cada vez es mayor la distancia que separa la dureza de sus 
ojos y de su boca seca, de la alegría festiva de las estrellas 
azules y la gran sonrisa roja.
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