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A mi tío Isidro se le encendían las pupilas cuando alguien 
en la fonda le pedía que contara la historia del camello.

Se ponía el sol tras las dunas. El cielo estaba rasgado 
por nubecillas rojas, señal de que se avecinaba una tor­
menta de arena. Había que apresurarse y encontrar refugio 
para la caravana. Los cuarenta camellos no habían bebi­
do agua desde hacía semanas y las cisternas se hallaban 
vacías. El jefe beduino recordó una alejada charca entre 
palmeras, en una hondonada al abrigo del viento, y tiró de 
las bridas en esa dirección. Sin embargo, el camello más 
viejo, que iba en el segundo puesto, se detuvo. Sólo car­
gaba con un ligero paquete de especias, en reconocimiento 
a su edad, pero los otros treinta y nueve camellos le tenían 
enorme respeto y también se detuvieron. El beduino saltó 
de su joven montura y se acercó al viejo animal, pero por 
más que tiró de sus bridas, no se movió. Y cuando le pegó 
con la fusta, el camello dobló solemne las rodillas y se 
sentó sobre sus cuatro patas, resignado a morir a golpes. 
El jefe, profiriendo alaridos, viendo cómo las nubecillas 
con forma de lanza continuaban avanzando, descargó la 
fusta sobre su joroba una y otra vez, con rabia. Luego le 
cortó la cincha, lo liberó de su carga y lo apartó del resto de 
la caravana. Un anciano, que había oído los gritos, acudió 
con toda la ligereza que le permitieron sus piernas arquea­
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das y unos pies tan hinchados que apenas si cabían en las 
babuchas. Se abrazó al cuello del viejo camello y le habló 
al oído. «Querido Abderramán, ¿por qué no quieres cami­
nar? La tormenta pronto se nos echará encima. Si deseas 
que tú y yo muramos aquí, está bien. Hemos vivido mucho 
y hemos visto mucho». El camello berreó. «¿Deseas de­
cirme algo, viejo amigo?» Abderramán, con la joroba san­
grando y las patas temblorosas, se levantó y se apartó de la 
ruta, dirigiéndose a una cadena de dunas orientadas al sur. 
Todos los camellos le siguieron. Después de media hora 
de marcha alcanzaron un cerro, en cuya falda se abría una 
amplia cueva. Sus paredes estaban decoradas con escenas 
de hombres desnudos que perseguían ciervos por bosques 
frondosos. Descansaron allí dos jornadas, bebiendo hasta 
saciarse del hilo de agua que en lo más profundo de la cue­
va brotaba pura de la misma roca.

Don Silvestre se conmovía cada vez que escuchaba este 
relato de labios de Isidro. A los que deseaban saber qué ocu­
rría después con el camello, el anciano y el jefe beduino, 
les sugería que dejasen caminar los pensamientos, pues en 
un cuento era tan importante lo que se decía como lo que 
se callaba. El arqueólogo disentía de los que criticaban al 
jefe beduino. Pensaba que no era un mal hombre. Tenía la 
responsabilidad de poner la caravana a resguardo y había 
perdido los nervios. Su crueldad al fustigar al camello era 
la espuma de su frustración, de su impotencia, y aquel atar­
decer había aprendido que una fuerza superior no concede 
a su titular ni el acierto ni la verdadera autoridad. En los 
momentos difíciles, los camellos jóvenes preguntaron al ve­
terano con la mirada y siguieron su huella. Y por encima 
de todo, en el cuento se ponderaba el valor de la amistad. 
Sentía afecto por ese viejo camellero dispuesto a morir abra­
zado al cuello del animal con el que había compartido años, 
día tras día, paso a paso.


